理解性介入：纪实摄影可以不用文字或语言的描述，来认识理解这个世界。用直观的方式，留下某个相对真实的画面，告诉你看见的是什么情境、样貌和故事，摄影师需要驾驭画面，能够把这件事描述清楚，理解的范围包括对自我、自然和社会的理解。
观察性介入：观察性是指影像描述生活中正在发生的现象、变化和矛盾；能够看见日常行为中具有人性本能的特征；能够发现某个有意思的问题进行关注等等。艺术家们在一个领域里做深度的拍摄，用持续时间、逻辑关系或集中采集的方式来完成一个专题。摄影的介入，已经让他们成为某个领域的研究者。
中国摄影师在纪实摄影中的完成度不高，整体表达的力度比较弱，风格起伏不定。
▲ 叶鸿琦《苗家》 选
▲叶鸿琦《苗家》 选
▲熊良彦 重庆交通茶馆
▲纳塔利亚 作品
▲晏励春《青阳人》 选
▲周建生《乡村旅游系列》 选
▲ 杨达《库尔德人》 选
▲埃德加《隐形人》 选
▲宋泽毅《二战终结之地》 选
6 到了山顶，看得一样远
平遥的传统是每年向国内一位重要摄影家致敬，同时邀请一位国际大师来参展。尼尔?斯莱文的作品全部是团体照，安哥的家国岁月中也有很多是集体照，把他们的作品并置在一起的时候，就会发现他们都是通过照片来观察这个国家的经济背景和精神面貌。
安哥从现实中捕获中国人的生活痕迹，尼尔?斯莱文则是通过安排设计画面来传递美国人的生活状态。同是集体行为，我们看到差别的背后逻辑是一样的：是经济基础和意识形态决定了集体和个体的行为方式。
在山脚，无论你朝哪个方向看，总是被遮蔽，看得不够远。到了山顶，一览无余，都能看得一样远。他们都已经站在山顶。
摄影的山顶，就在最朴素的人性中。在那里，才可以看得远、看得清。
▲ 安哥&尼尔•斯莱文作品对比
▲ 安哥&尼尔•斯莱文作品对比
▲ 安哥&尼尔•斯莱文作品对比
▲安哥&尼尔•斯莱文作品对比
▲ 安哥&尼尔•斯莱文作品对比
7 餐桌上的摄影聊天
22日晚和几位没有离开平遥的生活馆摄影师一起晚餐（AA），席间基本上在聊摄影，讨论大展中的作品，有时候私密性的聊天更加实际有效。现回忆其中的几个片段。
A女士：如何看展，碰到摄影瓶颈咋办？
这二个问题是一个性质。看展和摄影如果是反过来做，效果可能比较好。看不懂的使劲看、反复看；看得懂的简单看、快速看。当然最后可能还是看不懂，不要紧，毕加索在回答他的作品时，有个比喻很妙：早晨起来听到鸟叫，好听吗？好听。听得懂吗？听不懂。那就对了，好听就行。
看展也不需要完全看懂，而是沉侵到那个语境里面，在里面染，时间长了，自然就着色了。下次你出手，照片的画面感就不一样了。每年平遥有那么多的国外作品，都被看不懂而放弃，好可惜。摄影也是一样，最好不要按部就班，而是直接进入当代摄影，这样就特别容易。为什么年轻人拍的好看？大多数人总是流连忘返在80年代摄影风格中，所以永远突破不了自己。女性都有个超强能力，进商场扫一眼，就知道那个是新款，立马拿下，旧款打折也不要。可是拍摄却一直按照老款来，问题在这。
B先生：如何向国外摄影师学习呢？
真正好的作品不是学来的，每个人都有一个或多个天才的地方，可是我们学习他人恰恰蒙蔽了自己。不学也不行，不学无术。最好是介于学与不学之间。初中级的要学，高级的没法学。摄影的学习，很多都是在学相机的功能，很少涉及相机的能力。
这次那么多国外的好作品，有点茫然无措，学哪个呢？有一个秘密，藏在其中。你有没有注意到国外每一位摄影师的简介？答案就在那个上面。
国外摄影师简介上的描述，都是某某摄影师在研究什么，探索什么，对什么有兴趣。而中国的摄影师介绍，都是什么会员、什么奖项、参加过什么展览等等。这就是相机的功能与能力的区别。摄影师应该是成为某个领域的研究者，或者因为拍摄而研究，或者因为研究而拍摄。这个研究的起因是兴趣或有趣。从这个很有趣开始，是摄影的路径，也是摄影具备更多可能性的关键。从有趣到成为研究者，我相信照片自然就有了看点和深度。所谓的图形影调或内容思想，也就在拍摄项目需要中完成了，可惜大多数人做反了。
C先生：如何当策展人？
不知道如何当，可以说一点小体会吧，比如做策展人的基础。预备策展人需要有10万照片的阅读量；起步策展人需要有50万张照片的阅读量，合格策展人需要有100万张照片的阅读量。这个数字并不可怕，可以做到的。阅读量主要是建立宽阔的视野、对照片特征的敏感性、对照片思想的辨别能力，做一个摄影师则完全不需要这个，阅读多了可能还有坏处。阅读量达到了，不是说就是一位好的策展人，而是一个基础。还需要其它的机缘，比如了解制作材料、沟通、平面设计、空间想象、写作、个人品味等等，很像是有点艺术的包工头。
D先生：什么样的作品可以卖？
没有卖过作品也没做过画廊，所以这个说不好。假如自己想买的话，应该要符合二个买点：1具有永恒性，2能体现最简单最朴素的人性照片。（这个说法比较抽象，现场做了比喻）永恒性是指照片能承载某个时间节点的历史和文化面貌；或者相反的一种照片：可以超越某个时间节点的内容，具有更长的耐看特点。就像酒一样，放的时间越长越好喝。
第2条也是摄影的关键，最朴素的人性是没有办法定义的，举例子：肚子饿了想吃饭，身上痒了自然去挠挠，就是最朴素的人性，是摄影的表达核心，大师们拍照片其实是不累的，因为他们和朴素的人性保持一致，所以，处处是照片，拍起来轻松自然，照片温馨能感动人。我们很用力的去表现，看上去很高大上，其实很苍白，恰恰表现不了什么。
E先生：平遥大展怎么样？
平遥的特点就是包容性，大师与发烧友可以并列。今年的大展，国际化最明显，柴油机和棉织厂的一半以上是国外摄影师的作品，“分类规划分区策展”也比往年更清晰，是最好的学习课堂，撑得住“国际”二个字，类似家门口的阿尔勒摄影节。
8 中法策展人的对话
法国著名策展人，前Getty图片库总裁Dominique Charlet(多米尼克·夏莱 )，他在名片上用“沙磊”做他的中文名。
很巧合，在《苗家》的展场相遇，也许是出于礼貌，他说很喜欢这里的照片和展览，希望我去他的展位谈谈策展，就这样定了。在此之前，没有和任何一位国内或国外策展人正式交流过策展内容。
沙磊是认真的，在他策展的C2展馆《回声》作品前，从每一位摄影师的照片意义、展览衔接和呈现呼应、到回声的想法与作品之间的联通，他滔滔不绝以及回答我的问题，一共讲了近2小时，直到服务生催促场馆关闭，非常感谢组委会派来的大学生翻译，遇到一些复杂词汇的挑战，最终完成了任务。
VS
策展人：多米尼克·夏莱 策展人：叶明文
面对《回声》展览，如果没有沙磊的解释，我肯定是无法全面理解的。他首先说明将10位摄影师的作品，集中在一起的原因：在我们每一人的生活，总是有高潮有低谷，有波浪有平静，你不可能是永远停留在动态流动中，总归是要回到平静里面。选择的摄影师都是基于这些思考，用图像来进入各自的内心，从自然、人与自然到人与社会逐步展开，彼此呼应，产生回声。（现场翻译这些非生活化语言有些难度，文字是根据现场意思重新表达，后文亦如是）
接下来我们关于策展的对话开始了。（节选）
▲《回声》图1
▲《回声》图2
问1：为什么在每一个人简介上面多出一张或三张照片？
沙磊：有的是为了说明摄影师主展照片的起因，有的是根据作品内容来配合延伸的，作为回声效果而设计选择的。（综合举例）图1：摄影师的姐姐是位精神病患者，她长期照顾姐姐，在面对病人和亲人的状态中，她的心情并列呈现的照片，有时激烈不安甚至躁动，有时平静，床上的痕迹表示动态，海的照片则是回归平静。图2：三个猴子的照片，是在说明和猴子和城市中孤独的人的关系，人在城市巨大结构中生活得就像一只猴子，而猴子在它们的环境中生活得像一个人。最右边的那只猴子正好在看着城市里面的人。
提示：沙磊在计划展览的前期，看了摄影师的很多照片，为每一位摄影师选了其它照片作为展览的回声关系而特别呈现的。其它的作品就不一一描述了。
▲《回声》图3
▲《回声》图4
▲《回声》图5
问2：为什么在这几组照片的最后都加上了单独一张？
沙磊：在山谷里听回声是由大到小逐步回落至最寂静的状态。《回声》在每一段的结尾是最为平静的时刻。展览策划前要求每一位摄影师根据自己的作品节奏，再去专门拍一张海的照片，为适应他们的作品，对明亮度做相应的调整，作为结构的关系和回声的效果而加入的，也是刚才提到的整个回声都是讲述自然和社会各种状态下，由动态到静态、高潮到低谷的规律。
▲《回声》图6
问3：这位摄影师为什么第1张是彩色的？
沙磊：策展人和摄影师有许多地方的理解会有差异，比如摄影师喜欢彩色，但这个专题或许是黑白比较有意境，也可以和后面的作者产生关联的视觉效果，我就建议采用黑白，并且用1张彩色来做过度性的进入。
他的解释之后，我对翻译说，有重要的问题要问，需要逐句翻译，现场的观众都竖起耳朵了... ...
问4：作为策展人，都会遇到与摄影师意见不一样的情况，你是怎么处理的？
沙磊：这种情况经常发生，我反复和摄影师沟通，告诉他们关于我的想法，虽然彼此意见不同，但最后总是愉快的达成一致。
笑回：你的回答有外交官的水准，属于温和型，我是简单粗暴型的。经过多次经验之后，给熟悉的摄影师做展览，从选片、定方案到上墙，都省去了与摄影师沟通环节，摄影师直接来参加开幕仪式了。
背景：这组作品名字叫中国，主要是在上海拍的，讲述城市里的生态，巨大拥挤的建筑已经将绿色缩小到最低限度了。作品陈列是树木逐渐减少的方式。
▲《回声》图7
问5：为什么在个人简介上配1张来自非洲的照片？
沙磊：非洲人的生活是自由自在的，属于自然原生态的生活，而这些照片里面，人为的痕迹很多，绿色没有了，不是自然的生活，希望能回到自然的环境中去。
问6：噢，那我想问最后一个问题，也是很关键的一个问题，根据这组作品，你个人是希望在非洲生活，还是愿意在欧洲生活呢？
沙磊：那是摄影师的看法。
众人被他的回答逗乐了，全场鼓掌大笑，结束了整个愉快的讨论。
总结
听完沙磊关于策展的思路，对我的启发很大。回顾之前的策展，自己会考虑摄影师的作品观看秩序、数量与大小、展览气场形成、空间和视觉关系，也会考虑观众的心理，但没有像沙磊这样从添加的内容去增强作品的内涵，以及整组作品最终给观众传达什么样的讯息和思想。展览背后为摄影师所做的大量筛选工作，对每一人的深度研究和调整，尤其是他对群展中作品关系的衔接处理，真的让我受益良多。感谢沙磊无私的分享，感谢平遥每年带来许多国际水准的摄影展览。