湖北五峰土家族自治县湾潭镇九门村海拔一千多米的大山中，一栋普通的吊脚楼里，83岁的罗长姐照料因病严重智残的儿子、退伍军人祁才政渡过了四十多个春秋。罗长姐因对儿子的爱而失去了一只眼睛，但儿子对罗长姐的爱毫无回应。罗长姐故事感动了中国，她被评为全国双拥模范、全国道德楷模。
罗长姐1928年9月出生，今年93岁。她的小儿子祁才政1968年12月参军，在成都某部队服役，两次荣立军功。时间倒回到1974年春天，在部队服役四年的祁才政，提干命令即将下达。可在一次执行任务中，他和十多个战友感染了乙型脑炎。从四川到广州，部队将他转送多家医院治疗。祁才政的性命保住了，却永远失去了意识。为了减轻部队的负担，1976年4月，罗长姐和家人将儿子接回，县民政局主张将祁安置在荣军院，罗长姐担心失去理智的儿子妨碍他人，坚持把儿子接回家中。她期盼自己的细心照料和山里的好空气能把儿子唤清醒。
▲2010年1月23日，罗长姐每天用吹火筒生火。
▲长姐常常拿出当年儿子当兵的照片来（前排右二）。
回到家里的祁才政仍然时常发病。犯病时见人就打，全家人都挨过他的打。部队练就的强硬拳头，落在谁的身上，不是青就是紫。一次他一拳打在罗长姐的脸上，几天后红肿的眼皮消退，但长姐的右眼却什么也看不见了。她一点也没有埋怨儿子，“他是一个孝顺的儿。当兵时，每个月的生活费、糖和肥皂他都舍不得用，全寄回了家。”为了防止罗才政伤人，会木工的父亲将儿子的活动空间分割出来，特地为他建了一条散步的通道，并将睡觉的房子用间隔的木板一分为二，一边是儿子的床，一边是母亲的床。罗长姐就在这个不足四平方米的房子里，陪伴儿子睡了四十多年。
祁才政除会喝水吃饭，其他都需人帮忙。常人极容易的事，到他身上都不一般。帮他穿衣穿鞋要隔着木栏，因祁才政好动，站不住十几秒就会跑开。一次衣服鞋子穿下来，常常要半个多小时。长姐将哄儿子睡称为“送睡”。送睡时要将房子的灯关闭，边轻声呼唤，边用手电筒光指引，儿子才上床。有时祁才政不想睡，长姐就伴他到天亮。最困难的是替儿子理发和洗脸。只有在其心情好，注意力被其他事吸引才能进行。否则不仅是活干不成，还会引来儿子发怒。这样一次理发要三、五天，个把多月才能帮助洗一次脸。
▲吃完腊肉的祁才政心情特别好，长姐赶紧给他洗把脸。
▲被儿子误伤瞎了右眼的罗长姐，对儿子的爱如同生活，无需回应。
当然并不是只有罗长姐关心祁才政。国家每月发给抚恤费，现在达到六千元。祁和父母、大哥、侄儿、侄孙四代人住在一起，大家都很关心他。
从长姐开始照料才政时，她就安排了接力棒。最早接力棒是交给大儿子的。大儿子年过六十后，接力棒又传到大孙儿手中。后来大孙子不幸遇难，接力棒又转到孙媳妇刘文芳的手中。组建新家的文芳，并没有离开祁才政，她和爱人继续了爱的传承。
如同群山始终环抱这栋吊脚楼，爱将永远伴随着生活流淌。
▲2021年5月5日，照料祁才政的接力棒转到孙媳妇刘文芳（中）的手中。
▲刘文芳给叔叔喂饭。
▲祁才政爱打人，给他理发是特别困难的事。
▲祁才政慢慢接受了刘文芳对他的照顾。
▲在罗长姐一家人45年的精心照料下，70岁的祁才政身体硬朗。
作者简介
李亚隆，湖北省摄影家协会顾问、宜昌市摄影家协会顾问。三峡大学特聘教授。中国摄影网签约摄影师。
曾获：
第九届中国摄影金像奖创作奖（纪录类）；
第22届全国摄影艺术展览纪实作品类组照金奖、银奖；
第三届中国国际新闻摄影比赛（华赛）文化艺术类单幅金奖、组照优秀奖；
人民摄影报第15届(2006年度)新闻摄影作品评选（金镜头）文化艺术类组照金奖；
人民摄影报第20届(2011年度)新闻摄影作品评选（金镜头）日常生活类组照银奖；
第十五届中国新闻奖摄影作品复评组照类银奖；
第十七届中国新闻奖摄影作品复评文化艺术类金奖等。